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ES PROPIEDAD 
JOSÉ ZORRILLA 
H a sobrevivido á su épo-ca... Nació en Valladolid en 21 de Febrero de 1817, 
cinco años después del autor de 
Juan Lorenzo, del cual había de ser 
cariñoso amigo y en compañía del 
cual debía recorrer alguna vez la 
senda del arte escénico. Fué su ma-
dre Doña Nicomedes Moral; fué su 
padre D. José Zorrilla; alcalde de 
casa y corte en Madrid, en tiempo 
de Calomarde, magistrado después, 
hombre de carácter entero, de genio 
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adusto, de principios autoritarios 
recto y probo, mal avenido con to-
do movimiento reformador del Go-
bierno ni de las costumbres; de 
aquellos varones que juzgando el 
poder paternal menos un derecho 
de la naturaleza que una institu-
ción política, encubren las ternuras 
del corazón bajo los acentos de la 
severidad. Era lo que llamamos 
hoy un hombre chapado á la anti-
gua ; de los que sólo quedan sus re-
tratos en las salas de recibo, gra-
cias al pincel de los Goyas y los 
López, y que nos inspiran respeto 
aún desde el lienzo en que apare-
cen tan insensibles, como cuando 
vivieron forrados en su toga y 
adornados con el blanco encaje de 
sus vuelillos. Conviene detenerse á 
mirar este retrato del padre de 
nuestro poeta, porque su rigidez y 
su intransigencia, virtudes de tal 
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época respetables para todos y más 
para su hijo, decidieron al fin de su 
porvenir y de su vida. 
En 1827 los padres de Zorrilla 
vinieron á Madrid y éste ingresó 
en el Real seminario de nobles. 
Hubo que hacer para ello informa-
ción de nobleza; y fácilmente se re-
para que esta información quedó 
hecha no tan sólo en el archivo del 
seminario sino también después en 
sus obras, todas llenas del espíritu 
caballeresco. Tuvo allí Zorrilla por 
compañeros á los más encumbrados 
títulos y recibió la educación inútil 
y brillante del noble. Dibujar, ti-
rar á las armas, leer á escondidas 
libros de amena literatura y hacer 
versos; hé aquí sus ocupaciones 
predilectas. Leía á Walter Scott, 
á Fenimore Cooper, á Chateau-
briand. Estos autores fueron las no-
drizas de su entendimiento. Había 
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sido fundado el colegio y era diri-
gido por los jesuitas que adivina-
ron al poeta, celebraron sus versos 
y gustaban de oirle declamar, en 
el teatrito donde se celebraban los 
exámenes, algunas comedias de 
Lope y Calderón, refundidas, y 
sin duda, mejoradas por los padres. 
Zorrilla era primer actor de aquel 
teatro; circunstancia digna de re-
cordación , pues nos indica el ori-
gen de sus aficiones al drama anti-
guo y nos explica su especial ma-
nera de leer el verso, que no es 
propia lectura sino recitación y ca-
si, casi, música. 
Salió del seminario el año 32; y 
más tarde, muerto ya Fernan-
do VII y encendida la guerra civil, 
fué á estudiar leyes á la Universi-
dad de Toledo. Su padre se encon-
traba á la sazón desterrado en Ler-
ma. Sus impresiones de Toledo vi-
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ven con hermosos colores en sus 
Leyendas y en sus primeras poe-
sías. Estudiaba las ruinas y las tra-
diciones : leía las obras de Víctor 
Hugo, de Espronceda, de Alejan-
dro Dumas. Leía también el Ro-
mancero , Juan de Mena y Jorge 
Manrique. E l espíritu de la revolu-
ción envuelto en la dalmática espa-
ñola , esta era su musa por enton-
ces, en efecto. Mientras su padre 
le creía un legista, él se complacía 
en no ser más que un romántico. 
Imaginémonos, un joven delga-
do, pálido, descuidadamente vesti-
do , con una cabellera salvaje, mi-
radas animadas por la excitación 
del insomnio y la centella del ge-
nio ; un tipo de afectada grandiosi-
dad, premeditadamente excéntri-
co. Quedábase pasmado mirando 
los rosetones góticos de la catedral 
como si fuesen las claraboyas del 
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Paraíso, vagaba por los cemente-
rios á la media noche, como si 
quisiera estudiar la vida en el vacío 
de los cráneos; ponía sobre los 
principios políticos y religiosos y 
la autoridad paternal, los delirios 
de la revolución y las dudas de los 
enciclopedistas. ¡En su extravío 
llegó hasta contraer amistad con 
Miguel de los Santos Alvarez! Su-
mergido , pues, voluntariamente 
en tan supremos horrores, debía 
considerarse poeta. Y no se enga-
ñaba, que lo era á pesar de esto. 
E l resultado de tales extravíos es-
taba ya previsto por los entendi-
mientos diáfanos: Zorrilla no podía 
ser jurista, probablemente no pasa-
ría de ser un pobre diablo ó un lo-
co. E l mismo renunció á los estu-
dios y se negó á los exámenes. Le 
encajaron, pues, en una galera 
de retorno para Lerma y á cargo 
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del mayoral; pero él, sin ser visto, 
montó sobre una yegua que pasta-
ba suelta en el campo; llegó á Va-
lladolid, vendió la yegua, tomó 
pasaje para Madrid en una galera 
y tres días después entraba en la 
corte. Había roto con el pasado, 
con la autoridad paternal y con su 
conciencia; estaba, pues, huérfano 
y pobre. A la luz del sol ¡cuántas 
esperanzas le acariciaron sin duda! 
pero... en sus noches ¡qué triste 
debió ofrecérsele el porvenir! 
Zorrilla mismo ha contado que 
en aquella época vivió difícilmente 
de su lápiz y de su pluma, que se 
dio á predicar una política de locos 
sobre las mesas del Café Nuevo y 
que fundó un periódico tan acepto 
al Gobierno que éste envió la justi-
cia para prender á todos los redac-
tores. Zorrilla se escapó por un 
balcón, disfrazóse luego de gitano 
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y burló así la persecución de los 
alguaciles. E l movimiento revolu-
cionario que vino después le per-
mitió volver á Madrid pocos días 
antes de la muerte y entierro de 
Larra, fecha doblemente memora-
ble para la prosa y la poesía. Cier-
to italiano, al servicio del infante 
don Sebastián le sugirió la idea de 
hacer unos versos al gran escritor 
cuyo suicidio era conversación y 
asombro de Madrid.—Yo haré que 
se publiquen—le dijo—y quizá 
puedan valer algo.—Vivía Zorri-
lla entonces en el zaquizamí de un 
cestero, y dice que compuso los 
versos á la luz de una vela que él 
mismo había comprado; y que no 
teniendo pluma ni tinta acomodó, 
al objeto, un mimbre y se sirvió del 
tinte azul con que los mimbres se 
teñían. Antes Zorrilla en compañía 
de Santos Alvarez habíase llegado 
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á ver el cadáver de Larra, expues-
to en la bóveda de Santiago, bus-
cando inspiraciones en la contem-
plación lastimosa de la humana 
miseria. A la mañana siguiente se 
verificó el entierro dirigiéndose la 
comitiva al campo santo- de la 
Puerta de Fuencarral. Era una 
tarde de Febrero que unía su tris-
teza á las tristezas de los espíritus. 
E l gran satírico, más temido que 
amado en vida, parecía haber dado 
á sus propios enemigos, destru-
yéndose , una terrible reparación; 
el duelo era universal, llorábanle 
cuantos habían penetrado en los 
rincones de su alma, para la amis-
tad y el amor adornados y floridos; 
lamentaban los demás su juventud 
y talento malogrados; dejaba en 
todos los labios sed de su amargura. 
Llegada que fué la comitiva al ce-
menterio, el Sr. Roca de Togores, 
14 JOSÉ ZOBRILLA 
después marqués deMolins, pronun-
ció ante el ataúd una oración fúne-
bre, nuevo motivo de dolor y de lá-
grimas. Iba el cortejo á dispersarse 
cuando un incidente inopinado le 
detuvo. Un joven desconocido, pá-
lido, trémulo, de armoniosa voz, 
de mirada sublime, recitaba unos 
versos, y en ellos se difundían por 
aquél triste recinto la duda, el des-
consuelo, la desesperación de La-
rra : universales sentimientos de 
aquella juventud y de aquella so-
lemnidad. Esta composición era 
una blasfemia lanzada sobre la 
tumba de un suicida. Desde ese día 
Zorrilla fué poeta; desde ese día su 
melena larga, su tez pálida, su or-
gulloso desaliño no parecieron un 
ripio. Fué lo que ya era en reali-
dad, un genio. 
Bien pronto le admitieron en su 
amistad y le aposentaron en su co-
POR I. FERNÁNDEZ FLÓREZ 15 
razón, Bretón, Ventura de la Vega, 
Gil y Zarate, García Gutiérrez, 
Hartzenbusch, Donoso Cortés, Pas-
tor Díaz, Escosura, Pacheco, Es-
pronceda, Villalta, Mesonero Ro-
manos y otras ilustraciones, lo cual 
le dio esa brillantez social de que 
se paga la juventud y que hace 
menos sensibles las inquietudes del 
hambre. No tardó mucho tiempo, 
sin embargo, en abandonar la ter-
tulia de Espronceda. Este Apolo 
del romanticismo se le presentaba 
grandioso en su hermosura; pero 
incomprensible. E l romanticismo 
de Zorrilla era puramente un fuego 
del espíritu y el de Espronceda un 
verdadero temperamento ; la .duda 
filosófica era para el joven poeta 
un tema poético y para el autor 
de El Diablo Mundo una llaga del 
corazón. La mujer se le presentaba 
al uno como habitadora de un jar-
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din, llena el halda de flores; el 
otro parecía no ver en ella sino 
una copa de barro, henchida del 
vino de los placeres. No podía com-
prender, Zorrilla, entonces, todo el 
dolor y por lo tanto, toda la poesía 
de aquél brillante cínico. La chis-
mografía de la sociedad le hastiaba: 
le repugnaban las agitaciones polí-
ticas : su corazón virgen pedía luz, 
frescura, entusiasmos, ilusiones, 
algo más digno del espíritu y más 
sublime. No le veía en los demás 
y se encerró en su bohardilla á 
contemplar su alma y á alimentar-
se y hermosearse con ella. Niño por 
su inocencia, pareció un viejo por 
su conducta. Trabajaba sin cesar, 
martirizaba su inspiración. Su mu-
sa era bella sin duda, pero desme-
lenada, descompuesta, desfallecida, 
muchas veces; incorrecta, siempre, 
musa, al fin, jornalera. 
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Tenía Zorrilla veinticuatro años 
por esta época y buscando siempre 
horizontes para la vida propuso á 
García Gutiérrez escribir una obra 
dramática en colaboración. Con 
Juan Dándolo, y en compañía tan 
excelente, dio comienzo á sus triun-
fos escénicos. García Gutiérrez era 
ya el aplaudido poeta de El Trova-
dor. E l aplauso que obtuvo Juan 
Dándolo decidió á Zorrilla por el 
teatro, que cultivó, entonces, con 
preferencia. Antes de considerar 
á Zorrilla como autor dramático, 
considerémosle como poeta lírico. 
Esta consideración es conveniente 
y también necesaria, pues sus dra-
mas no son más que dilatadas poe-
sías, poemas de trovador; leyen-
das. 
Un crítico eminente, cuya au-
toridad respeto, ha dicho al es-
cribir la biografía del duque de 
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Rivas, que el autor del Don Al-
varo había sido el último poeta 
español. Yo me permito reclamar 
este puesto para Zorrilla: en él 
concluye la dinastía de nuestros 
poetas nacionales. Si bien debe 
sus primeras inspiraciones al ro-
manticismo francés, bien pronto su 
carne española y sus huesos espa-
ñoles ; los recuerdos de su infancia; 
la nostalgia de su hogar; la efusión 
de su fe religiosa y sus supersticio-
nes; la austera sombra de su padre; 
los deslumbramientos que le pro-
dujeron las pasadas grandezas de 
la patria; su educación entre no-
bles ; las comedias de capa^  y espa-
da y los dramas de Calderón y Lo-
pe que representó de niño; el énfa-
sis de su acento y de su estilo; su 
imaginación oriental; su vagabun-
dez llena de aventuras de Gil Blas 
y desventuras de Quijote, todo le 
POR I. FERNÁNDEZ FLOREE 19 
llevó no tan solo á ser poeta nacio-
nal sino á ser el" poeta de la tradi-
ción. Entre Don Alvaro y Don 
Juan Tenorio que sintetizan per-
fectamente los caracteres poéticos 
del duque de Rivas y de Zorrilla, 
es sin duda, el Don Alvaro más 
bello, pero no más castizo. Sin 
propósito de afirmar esta indica-
ción, haré luego algunas conside-
raciones , que pudieran confirmar-
la. Zorrilla es poeta español, nacio-
nal, tradicional, cristiano y católi-
co. Mientras que el coro de poetas 
sin fe que presidía Espronceda, en-
tonaba un canto á la humanidad 
que parecía un lamento, él visita-
ba las ruinas de las catedrales, de 
los monasterios, de los palacios, 
de las ciudades castellanas : y sen-
tado sobre una rota columna, evo-
caba reyes, caballeros, togados, 
inquisidores, frailes, monjas, ju-
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glares, mágicos... al popular igno-
rante é inquieto, no para escarne-
cerlos, sino para coronarlos con 
luz de la inspiración cristiana, con 
la llama del fanatismo á veces. 
Tiene de poeta contemporáneo lo 
que debe á su siglo: el lenguaje, 
la posesión de los tesoros de cince-
ladas palabras que los antiguos 
poetas le han legado; tiene de poe-
ta universal las fórmulas concretas 
y vehementes del sentimiento; la 
intuición de los destinos de la hu-
manidad; la elección instintiva de 
lo bello. Es tan castizo, que sus 
defectos son, como sus bellezas, es-
pañoles; la imaginación predomi-
na en él sobre el sentimiento; la 
descripción sobre la acción; la ga-
llardía sobre la naturalidad; la 
magnificencia sobre todas sus otras 
cualidades. Conmueve menos que 
admira; es más feliz en la pintu-
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ra de la naturaleza que en la de los 
pensamientos; es más artista que 
pensador y más colorista que dibu-
jante; más vario que profundo; 
pomposo en hojas y flores; siente 
mejor al hombre que á la mujer, 
y mejor que al hombre á Dios, Zo-
rrilla no tiene sitio en la poética 
del siglo xix, si no se le permite 
sentarse sobre el sepulcro de la 
poesía española. Ningún país, nin-
guna literatura le reconocería por 
suyo y sólo sería recibido con júbi-
lo , donde ya lo fué otras veces, en 
otras Españas, en nuestro antiguo 
territorio americano. 
En la colección de sus poesías 
las primeras son de escaso valor. 
E l poeta busca su camino entre 
las sombras. E l pensamiento no en-
cuentra su natural vestidura y se 
cubre con un traje zurcido de r i -
quísimas telas y de harapos. Agí-
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tase el estilo en convulsivos estre-
mecimientos, cortando su canto 
maravilloso con repetidas disonan-
cias. A l rebelarse contra su padre 
parece haberse rebelado también 
contra Dios. Un escepticismo sin 
trascendencia sujeta su inspiración 
á la tierra y al siglo. Cuando vuel-
ve los ojos hacia el pasado, sus pa-
labras caen sordamente como pie-
dras en un abismo. Así se retuer-
ce buscando la fórmula poética que 
debe abrir los tesoros de que sien-
te llena su imaginación. Un día 
por fin, exclama: ¡Bello es vivir, 
la vida es la armonía! y al sonar 
esta divina frase la inspiración sur-
ge y le dice: ¡Heme aquí, poeta! 
E l raudal brota claro, armonioso, 
abundante... Ya no se verá la na-
turaleza recubierta por él de pie-
dras falsas, de flores de trapo, de 
pensamientos artificiosos, de versos 
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inflados, de imágenes monstruosas, 
de reminiscencias torpemente in-
crustadas : la creación será pintada 
por él con la misma luz del sol y los 
mismos colores de las flores; su 
voz será la del pájaro en el amor; 
la del trueno en las pasiones: su 
fecundidad, como la de. la tierra, 
inagotable ; su magnificencia para-
disiaca. A partir de este momento 
el que imitó tendrá imitadores; será 
el poeta de la aristocracia como del 
pueblo, y durante un siglo vivirán 
de la cadencia de sus versos, de la 
combinación más ó menos ingenio-
sa de sus imágenes, de la falsifica-
ción de su estilo, del saqueo en fin 
de su caudal poético, muchos que 
llamaremos también grandes poe-
tas. Los que quieran pasar por 
originales tendrán ya que saquear 
á los extranjeros. E l fija, enton-
ces , su destino: promete consa-
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grarse á la patria en que nació y á 
la religión en que vive; tiene á 
mengua cantar á Hércules, á Leó-
nidas , á Horacio Coclés, y á Julio 
César habiendo en nuestra historia 
un Cid, un Pedro Ansúrez, un 
García Paredes, un Hernán-Cor-
tés... María llorando al pie de la 
cruz; las fastuosas ceremonias de 
la Iglesia Católica parécenle más 
dignas de un poeta que Venus y las 
fiestas de Baco. Su propósito era 
este; pero á decir verdad, y para 
ser español sobre todo, no fué el 
poeta de la religión, sino de las su-
persticiones. Lo prueban Para ver-
dades el tiempo ; A buen Juez me-
jor testigo ; Recuerdos de Vallado-
lid; Las dos Rosas; El Capitán 
Montoya; Justicias del Rey Don 
Pedro; Una aventura de 1360; 
Margarita la Tornera. Bastaría, 
para declararle por uno de los más 
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grandes poetas nacionales la per-
fección á que levantó en estas Le-
yendas el metro genuinamente es-
pañol : el romance. Es un roman-
cista popular en el sentido de que 
recibiendo sus inspiraciones de la 
tradición y hasta sus giros vulga-
res los devuelve al pueblo enrique-
cidos por el arte: vigorizados por 
el estilo; afiligranados por la fan-
tasía , con primorosos colores; más 
musicales y hasta más españoles. 
Todas las obras líricas y dramáti-
cas de Zorrilla podrán ser olvida-
das con el tiempo; pero sus roman-
ces serán eternas páginas de nues-
tra Biblia poética; del Romancero. 
No temen la crítica ni la compara-
ción. Son narraciones del pasado, 
que serpean como la llama, se des-
lizan como el arroyo y susurran 
como el viento: música de pala-
bras, fuegos artificiales de ideas á 
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que responden otras músicas y 
otras ideas gemelas, en nuestra al-
ma. Parece que este metro lleva 
en sí la generación de la sabiduría, 
pues cuando Zorrilla nos habla en 
romance todo lo intenta, todo lo 
dice, todo lo sabe... Una floréenla 
que nace y cuelga de un muro, la 
cazoleta de una espada, la pluma 
de un chambergo, la escarcela de 
un paje, el tapiz de un pórtico los 
dibuja, colora y detalla, con tal 
brío que parecen seres vivientes é 
importantísimos personajes de sus 
cuentos y dramas. Y cuando toca 
en puntos más altos; desafíos, bo-
das, torneos, romerías, procesio-
nes... ¡ cómo parece dilatarse nues-
tra vida y gozar plenamente de los 
siglos por él descritos con tanta 
magnificencia! Zorrilla no es tan 
sólo nuestro último poeta; es el 
último trovador. La fe se extingue 
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con ól ; el pueblo de sus romances 
muere. 
Hablemos, ahora, del autor dra-
mático. Es hablar también del poe-
ta. Si debe atenderse al juicio 
de la posteridad con preferencia 
al de los autores y al de los críti-
cos, Zorrilla es sólo autor de un 
drama: Don Juan Tenorio (1). El 
(1) Escribió después de Juan Dándolo, 
Cada cual con su razón, que representaron 
Bárbara Lamadrid, García Luna, Lombía y 
Alverá. Inmediatamente después llevó á la 
escena Aventuras de una noche, en que figura 
el Príncipe de Viana, en que tomaron parte 
la Bárbara y la Llórente. No tardó mucho 
tampoco en ser representada la primera parte 
de El zapatero y el rey, magistralmente inter-
pretada por Luna, y que consolidó la reputa-
ción de autor dramático de que ya empezaba 
á disfrutar Zorrilla. La segunda parte se puso 
en escena por Carlos Latorre, Lombía, No-
rén, Mata y la Teodora. Es muy curiosa la 
relación que hace nuestro poeta de las intri-
gas de bastidores; las peripecias y vicisitudes 
porque .pasaron los ensayos y representación 
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zapatero y el rey, Traidor, incon-
feso y mártir, no han sido vaciados 
de este drama, pueden tener de ellos conoci-
miento el lector, recorriendo las amenas pá-
ginas del libro escrito por Zorrilla con el tí-
tulo de Recuerdos del tiempo viejo. Un porme-
nor y un párrafo sin embargo: «Llevaba ya 
El zapatero y el rey treinta y tantas represen-
taciones, que habían producido sobre 20.000 
duros; estaban ya pagados hasta los espabi-
ladores, y aún no le había ocurrido á la em-
presa que me debía seis meses de sueldo, y el 
precio del drama con que se había salvado. 
Siempre en España ha sido considerado el 
trabajo del ingenio como la hacienda del per-
dido y la túnica de Cristo, de la cual todo el 
mundo tiene derecho á hacer mangas y capi-
rotes. Hasta que el viejo juez Valdeosera se 
presentó una noche á intervenir la entrada, 
no cayeron en la cuenta Salas y Lombía, de 
que no podíamos los poetas vivir del aire.» 
Siguen cronológicamente, El eco del torrente, 
Los dos vireyes, El molino de Guadalajara, Un 
año y un día, Apoteosis de Calderón, Sancho 
García, El caballo del rey don Sancho, La me-
jor razón la espada, El puñal del godo, La oli-
va y el laurel, So/ronia, La creación y el dilu-
vio , El rey loco, La reina y los favoritos, La 
copa de marjil, El alcalde Ronquillo, Don Juan 
Tenorio (1844). 
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en el molde de la belleza eterna; 
eternamente comprensible; digna 
de eterna admiración. Sobre El 
Burlador de Sevilla y la refundición 
El convidado de piedra, se propuso 
Zorrilla escribir un drama. En las 
interesantes y novelescas memo-
rias que nos deja para ilustración 
de aquellos tiempos y de sus obras, 
encontramos noticias relativas á 
la confección del Don Juan, y el 
juicio crítico que á su mismo au-
tor le merece. Zorrilla se com-
prometió á escribir el drama en 
veinte días ; fiado sólo en su intui-
ción de poeta y en su facultad de 
versificar. «Sin darme cuenta—di-
ce— del arrojo á que me lanzaba, 
ni de la empresa que iba á cometer 
sin conocimiento alguno del mun-
do y del corazón humano; sin estu-
dios sociales ni literarios para tra-
tar tan vasto como peregrino ar-
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gumento.» E l resultado de esta au-
dacia fué, sin embargo, tan glorio-
so, que no hay obra en nuestro 
teatro español, antiguo ni moder-
no, que le haya obtenido mayor. 
Don Juan Tenorio se representa 
en España todos los años por todas 
las compañías de verso; sus re-
presentaciones duran quince días, 
con otros tantos llenos, como si se 
ofreciese al público la más intere-
sante novedad; no hay español de 
alguna ilustración que no le haya 
visto ó leído; no hay español ni 
americano que no conozca este 
nombre, y este tipo, y por ellos al 
poeta. Cuarenta y siete años de con-
tinuo aplauso le forman magnífica 
ovación. Ni se adivina el término 
de las admiraciones, pues cada año 
se extiende con el número de tea-
tros. Hasta la infancia le aprende 
ante los tinglados donde le repre-
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sentan muñecos de palo. Ha venido 
á ser un drama conmemorativo, 
nacional, universal. ¡Extraño con-
junto de elementos sociales, litera-
rios y religiosos; que no todos los 
espectadores comprenden, pero que 
todos admiran y aplauden! Don 
Juan Tenorio ha matado las demás 
obras de Zorrilla, y en vano ha si-
do que éste haya pretendido luego 
sobrepasarla. Toda su vida se ha 
consumido en inútiles esfuerzos; 
diríase que vació sobre los moldes 
de Don Juan Tenorio y de Doña 
Inés, su corazón y su cerebro. E l 
pueblo, que no debo decir el públi-
co, dijo al poeta: ¡No irás más 
allá!... Y el poeta se detuvo allí, 
sentido, airado', protestando de su 
mismo triunfo, despreciando las 
ovaciones y á las multitudes que se 
las tributaban, increpándose á. sí 
propio, pidiendo en nombre de la 
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misma literatura y de su propia 
gloria la demolición de esa estatua; 
señalando al elogio otras produc-
ciones suyas por mejores. La opi-
nión le deja retorcerse con deses-
peración , y simboliza su genio con 
este nombre legendario : Don Juan 
Tenorio. 
Don Juan Tenorio es una leyen-
da dramática. E l apasionamiento 
del público por ella está justificado 
por el mismo poeta, pues ese mis-
mo tipo aparece en casi todas sus 
narraciones poéticas, y principal-
mente en El capitán Montoya y en 
Margarita la Tornera. No ha de-
bido, pues, admirarse Zorrilla de 
haber hecho sentir al pueblo lo que 
también llenaba sü corazón. Da-
das sus condiciones de artista, la 
superioridad estaba en saber elegir. 
A l fijarse en El Burlador de Sevilla 
encontró, no sólo un tema digno 
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de su poesía, sino el tipo más ca-
racterístico de la nacionalidad es-
pañola. Sin apreciar las razones 
por qué Don Juan representaba 
nuestro carácter, él oía latir bajo 
su justillo de terciopelo el corazón 
de España; el corazón del roman-
ticismo nacional, su propio cora-
zón. A l restaurar, pues, la antigua 
figura, nada necesitaba para con-
mover; y para deslumbrar, y ob-
tener aplauso, le bastaba enrique-
cerla con su maravillosa fantasía. 
Busquemos los orígenes de este 
tipo en la sociedad española, de la 
cual directamente sin duda la en-
tresacó su primer poeta Tirso de 
Molina: esta investigación podrá 
explicarnos su éxito. 
Terminada la Reconquista, es-
tablecida la Inquisición, sacrifica-
dos los comuneros, el pueblo que-
daba inactivo, el pensamiento sin 
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horizontes, el despotismo afirma-
do. Habíase acostumbrado el pue-
blo á la idea de que sólo era noble-
za digna de estimación la de las 
armas. A ella debía la posesión de 
la patria, y esta creencia había de-
bido arraigar necesariamente en su 
corazón durante siglos , en los cua-
les sólo el valor, la audacia, la te-
meridad , merecían alabanza y re-
compensa. E l libro manuscrito y 
encerrado en la biblioteca de algún 
gran señor, en la celda de un mon-
je ó en el laboratorio de algún al-
quimista, sospechoso de magia, era 
un goce particular y peligroso; las 
prensas no podían difundir sino el 
espíritu del catolicismo extremado 
por las caprichosas exageraciones 
de cien comentadores fanáticos, 
historiadores de todo milagro y su-
perstición. Ser buen cristiano y ser 
valiente eran las dos virtudes v las 
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dos obligaciones del caballero; ser 
buen cristiano, la del villano. Dis-
pensábasele á éste del valor por 
considerársele don providencial, su-
perior á su categoría. Ociosidad, 
ignorancia, supersticiones: hó aquí 
el legado de los grandes reinados 
de Isabel y Carlos V. Los hidalgos 
vivieron sedentariamente vistiendo 
con orgullo los harapos de la mise-
ria, se esparcieron por Europa y por 
América, buscando en nuevas gue-
rras nuevos honores, ó pidieron la 
paz del cuerpo y del espíritu á los 
conventos. E l pueblo se entregó 
con más tranquilidad al cultivo de 
los campos y á la satisfacción de la 
pereza ; pero, conservando aún res-
peto á los antiguos ideales, entre-
tuvo la ociosidad con la narración 
de antiguas hazañas, de sus héroes 
muertos, que poetizó en sus conse-
jas. Considerándose digno de ser 
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despreciado, despreciándose á si 
mismo; juzgando el despotismo co-
mo único gobierno humano y po-
lítica de Dios, la dureza de los im-
puestos, el orgullo de los nobles, 
la injusticia de la justicia, un des-
tello de luz divina que siempre ful-
gura desde algún recóndito seno de 
la conciencia hasta en el hombre 
más embrutecido, le hacían acoger 
con júbilo cualquier agresión con-
tra los principios sociales. Sin de-
seos de reivindicar una libertad 
cuya memoria no guardaba, des-
lumhrábale la perspectiva de un en-
noblecimiento posible, nunca nega-
do al villano por las armas, ya fue-
ran empleadas éstas en ayuda del 
rey, ya contra sus poderes y leyes. 
E l valor y la fuerza eran siempre 
su admiración, y no dejaban de 
serlo, antes le causaban oculto pla-
cer, empleados contra los gobier-
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nos: sabía que para llegar á ser 
noble i tan bueno era como ser sol-
dado ser bandido. Con frecuencia 
eran llevados á la milicia y á sus 
más altos puestos insignes bando-
leros, que habían fatigado alguna 
comarca con sus partidas, dando 
así, la autoridad, pública y escan-
dalosa sanción á sus crímenes. Y si 
los poderes políticos relajaban la 
moral, tampoco la religión procu-
raba sustentarla. Los conventos y 
las ermitas llenos estaban de ban-
didos jubilados en reputación de 
santidad ; no había ladrón ni asesi-
no que no se preparase á sus rapi-
ñas y á sus muertes con oraciones, 
y que no tuviese acotado un sitio 
en el Paraíso, al lado del santo de 
su devoción, ó junto al coro de án-
geles de la Virgen María. No podía 
faltarle mientras llevase al pecho 
un escapulario y tuviese intención 
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de arrepentirse. Saber evitar el 
castigo en la tierra; tener un abo-
gado en el cielo, hé aquí la moral 
y la religión del pueblo español en 
la época de su mayor imperio. Ad-
viértase que la pasión del pueblo 
por los grandes bandidos reconocía 
también la misma causa de su vene-
ración á la nobleza; ésta y aquéllos 
se burlaban y se imponían á lo que 
él temía y detestaba más : á los al-
guaciles, á los jueces, á la justicia. 
Bajo el reinado de Felipe II crecie-
ron su ignorancia, su envilecimien-
to y su fanatismo, y con ellos su 
respeto á la fuerza, su extravío mo-
ral y su afición á lo maravilloso. En 
tales momentos históricos, hombres 
como Don Juan Tenorio que repre-
sentaban todos los cultos, todas las 
pasiones, todos los errores del pue-
blo debieron existir y ser populares 
y de su historia ó de sus historias 
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debió formarse una leyenda que 
dramatizó, por fin, un fraile poeta. 
Llámese Don Juan de Manara, Don 
Juan Tenorio, el capitán Montoya 
ó Don Juan de Alarcón como el 
raptor de Margarita la Tornera, 
es la juventud española de muchos 
siglos: nació del orgullo y de la 
hermosura, se crió á los pechos de 
la ignorancia, rompió la ley con la 
fuerza, buscó furiosamente el pla-
cer, dudófde Dios, se arrepintió al 
morir y está en la Gloria. Todavía 
hoy si nuestra razón le condena, 
nuestro corazón y nuestra fantasía le 
encuentran hermoso. E l día en que 
esa realidad histórica produzca re-
pugnancia en nuestro pueblo, cual-
quiera que sea su ropaje poético; el 
día en que anunciándose Don Juan 
Tenorio estén vacíos los teatros, 
España habrá llegado á su comple-
ta civilización; pero no será España. 
40 JOSÉ ZORRILLA 
Duran los efectos y permanece 
pues, el encanto; es hoy, segura-
mente mayor que nunca; siéntese 
la realidad del personaje y tiene 
sin embargo, prestigio y misterio 
de tradición. Críticos distinguidos 
han dado la preferencia al drama 
de Tirso sobre los demás escritos 
con el mismo asunto, por su clari-
dad, unidad y sencillez. Su elec-
ción es acertada filosóficamente, y 
juzgando sólo en esos dramas la 
figura de Don Juan. Pero las crea-
ciones teatrales, como los hombres 
de sociedad, sólo pueden presen-
tarse con el traje del día. Une el 
Don Juan de Zorrilla á la nove-
dad de su traje, la luz poética que 
refleja en él Doña Inés, verdadera 
creación; y vigoroso contraste de 
Tenorio. Es la Margarita de este 
Fausto meridional, y si no arran-
ca uno á uno los pétalos de una flor 
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para saber si es ó no es querida, 
pasa y repasa entre sus dedos las 
cuentas de su rosario, una por Don 
Juan y otra por Dios. Es la en-
carnación de la mujer española. 
Por esto el drama de Zorrilla es 
original sin haber perdido el pres-
tigio de su nacionalidad; por esto 
lleva un sello de indestructible per-
manencia ; por esto aunque su obra 
sea desordenada en conjunto, con-
tradictoria en el carácter de Don 
Juan, incorrecta en su versifica-
ción, monstruosa muchas veces, 
es la que vive, la que conmueve, 
la que se representa. 
¡Magnífica leyenda en verdad! 
En ella aparece con brillantísimo 
color el hombre del Mediodía, or-
gulloso , ignorante y brutal. Nece-
sita amar y necesita creer. Poco le 
importa si lo que ama es digno de 
amor ; basta que conmueva su co-
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razón y recree sus ojos ; ni en cual 
superstición ponga su fe; basta que 
sea maravillosa. Sus pasiones bus-
carán el placer hasta en el crimen: 
no ha de faltarle el perdón en su 
última hora. Cuanto más espanta-
ble sea el delito le atraerá con ma-
yor fascinación: matando gozará 
su crueldad; profanando la casa de 
Dios se deleitará en el sacrilegio. 
Sólo falta que la organización po-
lítica favorezca también los extra-
víos de sus pasiones. Don Juan pu-
do arrojarse á todo; era noble y 
rico sobre valiente y hermoso. Don 
Juan es la más espléndida personi-
ficación del vicio, y Zorrilla nos le 
presenta como un sátiro engala-
nado de flores y piedras preciosas. 
Es un demonio que se ha propuesto 
robar ángeles al cielo, aunque él 
no cree, por de pronto, ni en el 
cielo ni en el infierno. El amor 
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mismo no ha sido hasta ahora en él 
más que un beso dado sobre las ro-
sas de un jardín para marchitar-
las... Es hermoso, es noble, rico, 
audaz, ¿qué más digna misión pue-
de proponerse que divinizar el vi-
cio? ¿ Qué necesita para el logro de 
su propósito? Una espada para ma-
tar. El la ciñe. No pongáis los ojos 
en sus amores, ni la palabra en su 
honra, ni contra su carta en el 
juego, ni en duda su palabra, ni le 
rocéis con el codo al pasar el calle-
jón, ni seáis tan necio que os pon-
gáis delante de su paso y de su ca-
pricho. ¿Qué necesita á más de su 
hoja toledana? Oro, mucho oro, 
para apilarlo en las mesas de sus 
festines y hacerlo rodar sobre los 
manteles al extender borracho, so-
bre ellos, sus largas botas de re-
torcidas espuelas: oro, que arrojar 
en saquillos sobre los mostradores 
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de los mercaderes á cambio de los 
terciopelos y rasos de sus justillos 
y tabardos, de los encajes de sus 
golas, de las plumas de sus som-
breros, de los diamantes de sus 
hebillas y del puño de sus espadas. 
Valor, riqueza, hermosura, des-
precio del mundo, de los hombres 
y de Dios, ¿qué más se necesita 
para ser tirano? Pero tiene irregu-
laridades en su proceder que son 
grandes, como fuera de la conduc-
ta universal: hasta hace una buena 
acción si hay peligro y no hay pro-
vecho en hacerla. La difamación, 
el escándalo, la muerte, van con 
él; pero va también con él el co-
razón de las mujeres. Es el vicio 
en su más deslumbrador floreci-
miento , y ellas van á posarse en 
su cáliz plegando sus alas de purí-
simos colores. Pero ha llegado un 
día solemne para los cortesanos de 
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su valor y su fortuna. Sevilla le 
recibe con nuevas admiraciones, y 
le rodea en la hostería de Buttare-
l l i , para escuchar de sus propios 
labios la recapitulación de un año 
de desafueros contra los desafueros 
del mismo año, que recapitula 
también D. Luis Megía. ¡Treinta y 
dos muertes! ¡Setenta y dos muje-
res burladas!... No es para admi-
rarse según su cuenta: ¡Las ena-
mora en un día, las consigue en 
otro, las abandona al siguiente, 
las sustituye en dos y las olvida 
en una hora!... Sin embargo, está 
para casarse con Doña Inés de 
Ulloa ; boda hecha por los padres, 
que sólo miran los intereses. Pre-
sencian la escena de la hostería, y 
dan por roto el compromiso. Don 
Juan no se casará con Doña Inés; 
pero jura seducirla y robarla. En-
tra en el convento y la roba, tras-
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laclándola á una quinta, orillas del 
Guadalquivir. Entonces aparece 
transformado. E l león se ha dejado 
vencer por la dulzura, la timidez y 
la inocencia de la gacela. Todavía 
puede reconciliarse con la sociedad 
y con Dios. Todavía puede ser di-
choso sin ser criminal. Ha entrevis-
to en la tierra un oasis donde se ama 
con el amor sereno, puro y eterno 
de los ángeles. ¡Redención por el 
amor de Doña Inés!... Vedla, cuan 
bella, cuan adorable. Si al tocarla 
él se ha estremecido de admiración 
y de ternura, ¿quién no la admirará, 
quién no la amará como él? ¡Pobre 
avecilla encerrada en una celda 
casi desde el nacer, por un padre 
austero que lleva su corazón ente-
rrado bajo la cruz de una enco-
mienda! Es candida, es amorosa, 
es ignorante, es buena. Las voces 
del placer se estrellan contra las 
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tapias de su convento, y ella no las 
entiende : ha nacido en la jaula, y 
sus alambres son el término del 
mundo. Escucha con simpatía las 
descripciones del vivir tranquilo 
de la virtud que la pinta la abade-
sa, y piensa que un hogar es un 
convento, y que dentro y fuera só-
lo se vive para rezar. Si le hablan 
alguna vez de los hombres, le di-
cen que no han nacido para ser 
queridos por ser amantes, sino pa-
ra ser obedecidos como esposos. 
De todas maneras, monja ó dama, 
si no se olvida de sus oraciones 
diarias, si respeta á sus padres, si 
confiesa y comulga, será dichosa. 
Pero esta leyenda del Mediodía 
tiene también un Mefistófeles; la 
dueña. No le trae una caja con 
joyas, le trae un horario, y entre 
sus hojas una carta de Don Juan. 
Al tocarla siente ella un fuego que 
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anima su sangre y la devora. Por 
ser linda, por ser ignorante, por 
ser noble, una mujer no deja de 
ser mujer. E l espíritu no ve si no 
le educan, pero la carne siempre 
es carne. Sombras turban su cere-
bro ; ráfagas brillantes pasan delan-
te de sus ojos; inquietudes miste-
riosas la conmueven; su corazón 
precipita sus latidos; el pensa-
miento lleno de recuerdos y de es-
peranzas se pierde para Dios y sólo 
ve á Don Juan Tenorio. Le vio y 
le amó, le oyó y se entregó á él. 
Le habían dicho que era el hombre 
destinado para ser su esposo : dis-
culpa fué que pudo invocar su pa-
sión al entregarse. Mas no hubo 
lucha entre su virtud y su amor. 
Su alma estaba llena, y con un 
beso de Don Juan se desbordó. Así 
debió aparecer la creación cuando 
Dios dijo : ¡hágase la luz! y la luz 
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fué hecha. Tanta ingenuidad, tan-
ta pasión, tanta pureza en la falta, 
conmovieron al fin las entrañas de 
Luzbel, y amó también. Se arrodi-
lló ante el Comendador é imploró 
al cielo. ¿ Quién puede creer en la 
mansedumbre del lobo? No escu-
chéis sus gemidos. ¿Llamad á vues-
tros mastines, acorraladle, matad-
le!... Pero Don Juan no debe mo-
rir aún. Mata al Comendador, ma-
ta á Megía, y se arroja al Guadal-
quivir, blasfemando.—/Justicia por 
Lona Inés!—claman todos. Y ella 
contesta : —¡Pero no contra él!— 
¿Pobre corderilla, derribada con 
la fuerza de las tempestades que te 
han cercado, tú te alzarás por fin 
al cielo, llevando en tus brazos el 
cuerpo sangriento de tu Don Juan! 
Todo esto que es sublime, sen-
tido por el corazón, es absurdo, es 
repugnante para la serenidad de la 
4 
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filosofía, y para la religión de un 
Dios justo. Pero el arte ha sido 
siempre irrespetuoso con la moral: 
acepta el ejemplo de la naturaleza, 
que suele encerrar almas deformes 
en carne hermosa. E l arte no es 
un juez; su misión es ganar domi-
nios para la belleza: es un con-
quistador. 
Ningún crítico ha sido ni podrá 
ser tan cruel con este drama como 
Zorrilla. Ha escrito cuanto la pa-
sión podría inventar contra él. 
Hacina defectos sobre defectos ; di-
ce que los actores representan mal 
su drama porque es irrepresenta-
ble; ha estampado, lleno de confu-
sión, vergüenza y dolor, estas lí-
neas : «Y si hay alguno que me 
envidia el ser autor de Don Juan 
Tenorio; ¡ojalá pudiera traspasár-
selo, para que gozara en mi lugar 
las consecuencias de haberlo escri-
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to!» Y ha hecho más todavía: ha 
transformado el drama en zarzue-
la. Su protesta no será oída. Don 
Juan Tenorio es la más importante 
de sus poesías, la más grandiosa de 
sus leyendas y encierra toda su 
personalidad poética. Sus caracte-
res son nacionales aún. Cualquier 
español se cree capaz de ser un 
Tenorio. Cualquiera dama una Do-
ña Inés. 
La decadencia, en el gusto po-
pular, de esta obra, vendrá con 
los siglos y marcará un progre-
so en nuestra moral y nuestra reli-
gión ; pero ya lo he dicho, todavía 
entonces será un importantísimo 
documento arqueológico del senti-
miento de nuestra raza. Por eso he 
detenido en esta obra con mayor 
espacio y respeto mi consideración. 
Sigo el ejemplo que me dan dos ge-
neraciones. 
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El último drama de Zorrilla fué 
Traidor} inconfeso y mártir; el 
único de que su autor se declara 
satisfecho: elogiado justamente por 
los críticos, que aplaudió el públi-
co repetidamente, ya cuando fué 
representado por Romea, ya cuan-
do lo fué también por Catalina; 
pero uno de los que el público ac-
tual más desconoce y el que cita 
como una obra maestra, por cos-
tumbre, bajo la responsabilidad de 
los sabios. Zorrilla tenía escritas 
ya veinte obras dramáticas, todas 
aplaudidas, ocho tomos de versos, 
que habían merecido la reimpre-
sión y tres de los Cantos del Tro-
vador, que guardan muchas in-
comparables leyendas. Había lle-
gado á una gran reputación por un 
camino fácil para él y que recorrió 
precipitadamente. Contento del pú-
blico no lo estaba de sí propio to-
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davía. Sin duda las comedias y 
dramas de otros autores contempo-
ráneos más discretos, más tímidos, 
más clásicos en la construcción y 
en la forma reunían condiciones 
que envidiaba. Buscaba la comple-
tación y perfeccionamiento de sus 
facultades. La circunstancia de es-
cribir este drama para Julián Ro-
mea , cuyo talento artístico era de 
índole tan opuesta al de Carlos 
Latorre, debía llevarle á dar ma-
yor solidez á su nueva obra: los 
arranques fogosos de Latorre po-
dían cubrir los vacíos que dejaría 
descubiertos la minuciosa, sencilla 
y verídica declamación de nuestro 
gran comediante. 
Estudiando Zorrilla la causa del 
pastelero de Madrigal, comprendió 
que este personaje podía ser alta-
mente dramático si le fundía con el 
rey D. Sebastian. He dicho que 
JOSÉ ZORRILLA. 
Traidor y inconfeso y mártir es el 
drama que prefiere Zorrilla entre 
todos los sujos: en sus Memorias 
así lo manifiesta... Difícil es para 
un crítico juzgar composiciones es-
cénicas que no ha visto represen-
tar. Las obras teatrales, como las 
decoraciones, son de efecto. E l ejem-
plar le dice al lector que una obra 
es censurable; ese mismo lector, 
sin embargo, si la viera tomar vi-
da sobre las tablas, aplaudiría, j E l 
alma no se encuentra en la autop-
sia! Los que no hemos podido ver 
las representaciones de este drama, 
no gozamos, pues, de la plenitud 
de su belleza, y nos contentamos 
con reconstruirle imaginativamen-
te ; trabajo intelectual que da tan-
tos caracteres y dramas, cuantos 
son los lectores. Queda íntegro, es 
verdad, el placer literario. Pero 
este drama, el más perfecto del 
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autor por su estructura, fué escri-
to pensando en los determinados 
actores que habían de darle realce 
y color. En él, por otra parte, ha 
renunciado Zorrilla á su impetuo-
sidad poética: hay lógica y pro-
porción y hay progresión, hay sen-
cillez; está mejor confeccionado 
que sus dramas anteriores ; la ver-
sificación es más lenta; el estilo 
menos hinchado; hasta hay afec-
tación de prosaismo en el diálogo... 
Circunstancias son estas de realce 
mayor en las tablas que en la lec-
tura. Se ve que no quiso dejarse 
dominar por su temperamento poé-
tico, sino dominarle. Cansado de 
oirse llamar genio, aspiró á no ser 
más que hombre de talento. Aun-
que la figura de Gabriel no hable 
tanto como D. Juan Tenorio al 
sentimiento popular, resulta her-
mosa ; tiene relieve, poesía, digni-
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dad, misterio. Como rey entra 
Gabriel en la hostería; como rey 
sube al cadalso. Aurora, Santilla-
na, César, son personajes que ofre-
cen vigorosos contrastes, sobrado 
fuertes quizás. Debió causar esta 
obra singular extrañeza en el pú-
blico : el desorden florido, los ex-
travíos afortunados del autor de 
Don Juan Tenorio, habían sido 
reemplazados por una labor reflexi-
va y clásica.—«¡Qué éxito el del 
Pastelero—exclama su autor, di-
choso al fin por haber encontrado 
algo que elogiarse—mi drama se 
hizo en todas las provincias, en 
todas las Américas, y aún hoy es 
de repertorio en todas las provin-
cias, menos en Madrid!» Desde la 
representación de Traidor, incon-
feso y mártir, Zorrilla dejó de es-
cribir para el teatro. 
Algún tiempo después residió en 
POR I. FERNÁNDEZ FLÓREZ 57 
Burdeos y París, y en una y otra 
ciudad trabajó en su poema Grana-
da... Pesares y desventuras que 
han de quedar ignoradas hasta su 
muerte, lleváronle á ocultar su 
tristeza y desesperación en Améri-
ca. Fué esto en 1855. En ella en-
contró hospitalidad cariñosa: allí 
vivió entre aplauso interminable, y 
allí también Don Juan Tenorio 
abrumó todas sus otras creaciones 
con su valentía y pompa. Once años 
le poseyeron los antiguos dominios 
españoles, ya huésped en el palacio 
de algún potentado, ya en las sole-
dades y en las chozas indias; dicho-
so más que nunca cuando sin libros 
ni papel, sin pluma ni tinta, cre-
yéndose olvidado de todos, conse-
guía también olvidarse de sí mis-
mo. Volvió en 1866; y su llegada á 
Madrid fué un relámpago glorioso, 
algo como apoteosis... Mas ¡ay! si 
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el poeta vivía, su época no. De su 
poesía habían nacido otros poetas; 
de las literaturas extranjeras había 
traído la moda otras formas; los 
versificadores mecánicos habían re-
habilitado la prosa... ¡Su alma poé-
tica se había difundido universal-
mente como un perfume; pero sin 
que nadie se acordase j a de dónde 
ese aroma venía!... ¡Si al volver á 
su patria soñó con la gratitud de su 
siglo, tristemente despertó de su 
sueño!... ¡Pobres poetas! E l destino 
les arroja sobre la tierra diciéndo-
les: «¡Haced dichosos, pero sed 
desdichados! > 
Los artículos publicados por Zo-
rrilla en estos años últimos, expo-
nen clarísimamente la situación ac-
tual del poeta, y autorizan conside-
raciones que de otro modo excusa-
ría. Muchas veces, sonriendo con 
sarcasmo, ha trazado Zorrilla la 
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perspectiva de su porvenir: el hos-
pital ó el manicomio... Produjo sus 
más famosas obras cuando no exis-
tía la ley de propiedad literaria; 
vendió por un pedazo de pan Don 
Juan Tenorio, que ha producido y 
produce millones: ha enriquecido á 
editores, libreros y empresas tea-
trales de las dos Españas; pero él 
nada tiene sino el aplauso. En 1871 
acudió al Ministro de Estado, Don 
Cristino Martos, solicitando su pro-
tección para emprender la Leyenda 
del Cid, obra de largo aliento; el 
Ministro le dio una comisión de ar-
chivos y bibliotecas en Italia; pre-
texto para una pensión de treinta y 
seis mil reales al año. Pero esta 
pensión fué suprimida más tarde 
por otro Ministro, y si bien hubo 
de ser restablecida, se restableció 
con grande merma. La sociedad 
pide al genio dignidad exterior, un 
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vestir decente; tiene por encanalla-
miento la miseria. E l poeta, fati-
gado ya por la edad y por las des-
venturas , ha vuelto, pues, á luchar 
por la existencia. Los versos no dan 
dinero, y escribe en prosa. Ha pu-
blicado y publica en la prensa los 
recuerdos de su tiempo; girones de 
su vida, con muchas lágrimas y 
muchas gotas de sangre y de hiél. 
Compréndese por esos artículos 
que el viejo poeta quisiera morir 
saludando con gallardo ademán la 
ingratitud de los hombres; pero le 
estremecen los desfallecimientos de 
la carne. E l pasado le entristece, el 
presente le abruma, el porvenir le 
espanta... En los rincones de su tu-
gurio y en las noches despiertas y 
largas, ve tal vez una sombra arro-
dillada delante de una lira rota, y 
esta sombra pide limosna con un 
cartel sobre el pecho que dice: ¡Este 
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es el autor de Don Juan Tenorio! 
—¿Cómo, preguntaréis, es posible 
que el autor de Don Juan Tenorio 
implore la caridad?—«Cosa es muj 
fácil de decir, pero muy difícil de 
comprender... > os contesta el poeta 
con amargura. 
Hay poetas precursores qué su 
tiempo no comprende, y que no 
puede honrar por lo tanto; delito 
es disculpable. Pero los hay que no 
van delante de una época, sino que 
nacen con ella en el momento en 
que las almas están dispuestas para 
recibirles, como flores que nacen á 
determinada temperatura y en tie-
rra propia... De estos ha sido Zo-
rrilla. Desde su primer canto, su 
tiempo le comprende, le aplaude y 
reconoce los beneficios que de él 
recibe... Que de él recibe, sí, por-
que todos leen sus versos, y leyén-
dolos aprenden á sentir y pensar; 
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descubren encantos y bellezas en la 
creación de los cuales, deleitosa-
mente gozan, y ascienden á regio-
nes que juzgaban inexplorables para 
el pensamiento. Si creemos en el 
origen divino del hombre, es por-
que al leer las obras de los poetas 
las hemos creído propias de un dios; 
cuando las comprendemos nos 
creemos también grandes. ¡Los 
poetas son la patria, la historia, la 
humanidad! Esto son, pero... ¡mi-
rad cómo viven y cómo mueren!... 
¡Cruelmente les recompensamos! 
¡Vergüenza es de los siglos que se 
llaman ilustrados, dejar morir á sus 
bienhechores en desesperación tan 
lastimosa! ¡ Los bardos de la Edad 
Media eran acogidos, alimentados, 
recompensados con más generosi-
dad! ¡Hoy negamos al poeta la vida, 
y reservamos nuestro remordimien-
to para después de su muerte!... 
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Sí, morirá Zorrilla; y entonces 
será la universal lamentación; el 
embalsamar • el cadáver; el formar 
en comitiva gobierno, aristocra-
cia , particulares y pueblo; el pla-
ñir de las bandas militares; el re-
tumbar del cañón; los discursos 
fúnebres; el enterrarle como si se 
enterrase á la misma Poesía; las 
exequias fastuosas; el erigirle un 
monumento; el cubrir de flores y 
coronas los escenarios en fechas 
memorables. Y entonces, será tam-
bién el recordar el abandono en 
que le dejamos. ¡Vosotros lo sabéis, 
gobiernos, aristocracia, particula-
res y pueblo, y olvidáis al poeta! 
; Nada en la vida: todo en la muer-
te! ¡ Hombre desdichado! ¡Dichoso 
cadáver! 
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